Робин Морган: Четыре ярких стихотворения о болезни Паркинсона и старении

eaef73c208e14197e7baf46e61df18c983f32e72_2880x1620

Когда поэтесса Робин Морган обнаружила, что у неё болезнь Паркинсона, она «дистиллировала» свои переживания в эти четыре невероятно убедительных стихотворения, размышляя о возрасте, потере и простой способности замечать.

00:11 Когда мне было всего три-четыре года, я влюбилась в поэзию с её ритмами и мелодией языка, силой метафоры и образности; в поэзию как квинтэссенцию общения, отрасль знаний, сущность. Сегодня, спустя столько лет, я прочитаю вам стихотворения из моего только что выпущенного седьмого сборника стихов.

00:37 Пять лет назад мне был поставлен диагноз — болезнь Паркинсона. И хотя лекарства от неё ещё нет, прогресс в методах лечения впечатляет. Но можете представить себе, как я была потрясена, узнав, что женщин по большей части не учитывают при проведении исследований, хотя гендерно-ориентированные медицинские открытия показывают: женщины — не просто маленькие мужчины

01:00 (Смех)

01:02 с иным типом репродуктивной системы. Гендерно-ориентированная медицина даёт преимущества и мужчинам.

01:09 Но ты доводишь себя, какую есть, до критического состояния, в том числе и — да — энергию, которую научилась получать через участливую заботу и действие, которые не только поглощают, но и создают энергию. В качестве активистки я начала работать с Фондом болезни Паркинсона — их сайт pdf.org — с целью создать движение по включению женщин в исследования этой болезни. И в качестве поэтессы я стала размышлять над сутью этой проблемы, открывая её трагические, смешные, иногда даже радостные стороны. Я не чувствую себя ослабленной болезнью Паркинсона; я чувствую, что благодаря ей очистилась от ненужного. И мне очень нравится женщина, в которую я превращаюсь.

02:00 «Нет следов борьбы».

02:03 Убывание требует чудовищной силы воли: тихонько сидишь в больничной приёмной, глядя как туда-сюда волочит ноги будущее, как оно сутулится, смотрит на тебя, пока ты стараешься не смотреть. Редким становится обмен: улыбка краткого, насмешливого признания.

02:24 Ты тут новичок. Каждый здесь когда-то был тобой. Ты же только учишься, что убывание требует огромнейшей силы духа. Ты пока не можешь приспособиться: принятие подчас раздражающей помощи тех, кто тебя любит; уступаешь, позволяешь, но не сдаёшься.

02:44 С трудом проглотила содержимое бутылочки с надписью «Выпей меня» и почувствовала, как уменьшаешься. Знакомая мебель смутно виднеется, полы кренятся, а дверные ручки поддаются только при обхвате двумя руками. Колоссального терпения требует это убывание: убывают ночной сон, почерк, голос, рост.

03:09 И ты больше похожа на невероятную убывающую женщину, чем на буддистского мистика, безмятежного, обходящегося малым. Меньше не всегда значит больше. И всё же в опустошающемся пространстве пространство брезжит, становясь видимым. Вот оно — место в глазах обжившихся возле того, что некоторые называют убыванием.

03:34 Это место безжалостной поэзии, дар бытия, прежде игнорируемый, затонувший средь ежедневной суматохи. Здесь каждое действие требует намерения и оживлено сознанием. Ничто не даётся на автоматизме.

03:52 Ты это чуешь в провокациях кнопки, в попытках попасть в рукав или удержать равновесие на бордюре ночью, одновременно сканируя темноту. Подвиги такой скромной храбрости, кто заподозрит в них упражнения по глубинному, лютому предмету — метафизике постоянно осознаваемого бытия?

04:15 Что за недооценённая сила, которую эти шатающиеся танцоры извергают в колоссальном усилии на том, что для большинства — пустяки. Что за тихая красота здесь, в этих мягкоголосых, с негнущимися конечностями людях. Что за намерение, скрытое под маской спокойного лица. Убывание требует безграничности. Так узрите эту несгибаемую благодать.

04:47 (Аплодисменты)

04:53 Спасибо.

04:54 Это стихотворение называется «О завещании моего мозга науке».

04:58 (Смех)

05:00 Не проблема. Пропустим страницы с увещеваниями для набожных. Уже универсальный донор: почки, роговица, печень, лёгкие, ткани, сердце, вены — что угодно.

05:13 Странно, что скромному мозгу невдомёк, что его уникальная ценность в исследованиях, в возможности спасти кого-то от того, чем я больна, — что бы это ни было. Лестно.

05:24 Так что заполни бланки, проработай ответы, излей беспечный дух.

05:31 И режьте меня дольками и кубиками, мажьте на ваши слайды. Отыщите то, что я пытаюсь сказать вам.

05:37 Заслужите меня, изучите, просканируйте, рассмотрите через линзы. Раскройте — я бы подсказала что, если бы могла.

05:45 Заходите, трудитесь, собирайте меня, ищите улики. Живым это был хороший мозг. Мозг, плативший по счетам.

05:55 Так режьте меня дольками и кубиками, мажьте на свои слайды. Отмечайте, объясняйте, осушайте словно чашку. Делитесь мной, услышьте:

06:05 «Используйте меня, используйте меня, используйте меня всю до конца».

06:11 (Аплодисменты)

06:18 (Конец аплодисментов)

06:20 А это стихотворение называется «Призрачный свет».

06:25 Зажигайте изнутри, только так, осторожно, чтобы тёмную материю превозмочь было можно. Некоторые формы жизни — грибы, улитки, медузы, слизни — имеют биолюминесцентное свечение, да и люди, бывает, светятся изнутри. Мы испускаем инфракрасные волны из тех своих натур, что светом пóлны. Но не видим того — вот затруднение.

06:49 Смотрим только через отражение. И биолюминесцентный луч светящий нам нужен, чтобы явить себя настоящих. Но внутренний свет может и исказить. Когда гравитация свет отразит, громадный галактический кластер-сноп вдруг заработает как телескоп, и образы звёздных галактик на фоне тянутся аркой, едва определённой, — линзирование, похоже на то, когда смотришь на свет фонарей через бокал вина.

07:16 Бокал или два вина помогают сочинять, как будто роль пьяницы взялась я играть; будто одурманенная безответной любовью к динамичным картинам Тёрнера, подсмотренным с Хаббла, я нетвёрдой походкой могу пройтись по улицам города, не провоцируя пешеходов пялиться на меня.

07:36 Глазейте, сколько вам угодно. Вдумайтесь: ходить, или даже стоять, — нелогично. Такие они маленькие — ноги!

07:46 (Смех)

07:48 Особенно, когда тело больше не «аль денте».

07:52 (Смех)

07:56 К тому же, существо крайностей и избытка, я всегда считала Аполлона красивым, но скучным и немного глуповатым блондином. Приверженцам Диониса не до баланса.

08:09 Другими словами, баланс никогда не был моей сильной стороной. Но я ухожу от темы. Теперь всё чаще и чаще отступления кажутся прямейшим путём от пункта, где я потеряла или нашла себя, неуместную, не в себе, вне очереди и времени.

08:26 Поставь ногу вот так, поворачивайся осторожно: слишком быстрое вращение — и можешь упасть. Не спеши, выпроваживая публику, прощаясь с актёрами. Призрачным светом называют одинокую лампочку, висящую над обнажённой сценой в пустом театре.

08:47 Такой ночью в пустом театре, бодрствуя без надежды на внешний свет, это последняя битва; единственный маяк, манящий к себе темноту, чтобы уйти на покой; объектив, через который можно наконец увидеть и Себя и Других, отмеченных ярким пятном первородного греха, светящегося изнутри.

09:15 (Аплодисменты)

09:23 Последнее стихотворение.

09:25 «Этот тёмный час».

09:28 Позднее лето, четыре ночи. Дождь всё тише и — вовсе нет. Капли стекают с широких листьев, синие тени — во мраке в саду. Босая, с опаской, по скользким плитам, я знаю дорогу — не нужен мне свет: сгорбись над новой кроватью, сырой земли пригоршню загреби, за стул ухватись, шаль постели́ и присядь, вдыхая влажный воздух августа.

10:01 Короткий час и неподвижный, ещё до того, как гранатой влетит газета, телефон зазвенит, моргнёт компьютер, и проснётся сияние.

10:13 Таков этот час: со стихом в голове и землёй в руке — полнота без названия. Этот час, когда моё кровное, моё родное детище становится зрелым — незнакомец, близкий мне, не далёкий, но в стороне, — спокойно спит, слыша во сне мелодии, пока любовь хранится и спит в его руках.

10:42 Дойти до этого момента, прожить до сих пор: неизмеримая лёгкость. Плотность чёрного туманится умброй. Нерешительная колоратура кардинала, а затем — элегия плачущей горлицы. Соболь отливает серым, предметы всплывают, волоча тени; ночь стареет, превращаясь в день. Город просыпается.

11:09 Будут и другие рассветы, ночи, аляповатые полудни. Скорее всего, я потеряю ясность. Будут спотыкания, падения, проклинание темноты. Что бы там ни было, у меня был этот час, когда ничто не имело значения, всё было до боли прелестно.

11:30 Когда день я увижу в последний свой раз, те, кто любят меня, пусть скорбят, но не вечно, и пусть помнят они: мне был дан этот час, мой час тёмный, мой час безупречный — и улыбнутся. Спасибо. (Аплодисменты)

Источник http://www.ted.com



There are no comments

Add yours


*