Dear New York: как работает американская поликлиника

Лучше бы вам не болеть в Нью-Йорке. Начнем с того, что работодатель может и не оплачивать уход на больничный. Я работаю косметологом в спа-салоне, и у нас все отпуска — за свой счет. Правда, количество дней отпуска не ограничено, и некоторые сотрудники берут летом месяц-два отдыха, заработав на него ударным трудом зимой.

Продолжая заметки о Нью-Йорке, я не претендую на истину, а делюсь ощущением города, в котором прожила без малого пять лет, встретила 30-летие и где планирую жить еще долго и счастливо. Если вам эти наблюдения интересны, если они расширяют ваше представление об американцах и американской культуре, значит, ни мое, ни ваше время не потрачено зря.

Когда мы обсуждаем тему медицинского страхования, у каждой сотрудницы находится своя «страшная» история. Кристен вывихнула запястье, делая процедуру лазерного омоложения клиентке (процедура длится 25 минут, и во время процедуры косметолог, согнувшись в три погибели, совершает быстрые вращательные движения наконечником, через который идет лазерный заряд). О том, чтобы продолжать работать, не могло быть и речи. Все процедуры подразумевают работу руками. Кристен провела дома три недели — минимум времени, необходимый для восстановления после травмы. За это время одинокая мама не заработала ни цента, а ведь многие в Нью-Йорке живут от зарплаты до зарплаты, не имея про запас пару тысяч долларов на оплату ренты.

Другая моя подруга поскользнулась на пороге прачечной и сломала плечо. Приехала скорая, Олю доставили в госпиталь. Первым делом спросили про медстраховку — у Оли ее не было. Затем выяснили сумму дохода — исходя из этого, пациенту предоставляют или не предоставляют скидку на медицинские услуги.

Обычно в госпиталях действует так называемая бюджетная программа, помогающая людям с небольшим доходом оплачивать медицинские счета.

Оле скидку предоставили (она нарочно приуменьшила свой доход в надежде, что в администрации госпиталя не станут проверять правдивость информации), но даже с ней девушке пришлось выложить:

а) 1100 долларов за вызов 911;

б) около 1500 долларов за рентгеновские снимки, консультацию врача и наложение тугой повязки.

Процесс выздоровления затянулся на три месяца. Деньги на оплату ренты пришлось занимать по друзьям и родственникам. За время ее отсутствия руководство набрало новеньких сотрудниц, и, вернувшись на работу, Оля обнаружила, что ее часы сильно сократили. Выжить на эти деньги едва ли было возможно, и девушка стала искать новую работу.

К счастью, вскоре Олю загрузили работой — помог разговор с начальницей, которой она честно призналась, что если ситуация с часами не изменится, ей придется искать подработку. С тех пор девушка откладывает деньги на непредвиденные расходы и избегает ступать на скользкие поверхности.

Нет медицинской страховки — плати штраф

За пять лет в Нью-Йорке я обращалась к врачам редко, как правило, с целью планового осмотра (кровь, гинекология и так далее) или для того, чтобы сделать прививки. Первую медстраховку мне оформил работодатель, когда я работала в ритейле: деньги за нее автоматически вычитали из зарплаты — около 120 долларов в месяц. В тот год я ни разу не посетила доктора, но сделала две прививки, за которые мне пришлось доплачивать из своего кармана 200 долларов, поскольку страховкой покрывалась лишь часть счетов из лаборатории.

На новом месте работы — в спа-салоне — работодателей не волновало, есть у меня страховка или нет. Я уж было вздохнула с облегчением, что не придется совершать эту пустую ежемесячную трату, как одна из сотрудниц просветила, что после оформления налогов (ежегодно резиденты и граждане Америки заполняют декларацию о доходах) мне придется уплатить штраф за отсутствие страховки. Что-то около 700 долларов.

В результате я оформила самую дешевую медстраховку, какую удалось найти, — 129 долларов в месяц, включая услуги дантиста.

Стоит ли говорить, что весь год меня отличало лошадиное здоровье и к доктору я обратилась лишь раз: когда у меня на нервной почве случилась аллергическая сыпь. За визит к врачу я заплатила 35 долларов (даже со страховкой вы оплачиваете часть стоимости консультации), но прописанный доктором крем страховка не покрывала. Когда фармацевт достал тюбик и озвучил его стоимость — 400 долларов, — у меня подкосились ноги. Сыпь чесалась нестерпимо, от расчесов у меня появились волдыри на лице, но отдать несколько сотен за крем… Ситуацию спасла сестра, которая в то время гостила у меня. У нее с собой была мазь, купленная в Москве. Дешевое, но действенное средство. Кто-то лечит ею дерматит, кто-то экзему. Я решила, что терять мне уже нечего, пусть хотя бы зуд снимет. Густо намазала мазью лицо, помолилась, легла спать и проснулась с практически здоровой кожей лица. За три дня пользования мазью раздражение ушло полностью.

Упал доход — лечись бесплатно!

Все изменилось, когда я решила продолжить учебу и поступила в магистратуру. Теперь я уже работала не пять, а три дня в неделю. Плюс взяла кредит под обучение. Таким образом я получила право на специальный план страхования, в соответствии с которым я не плачу ни за что. Поначалу это звучало как фантастика, я не верила своим ушам. Но вот настала необходимость посетить эндокринолога, проверить гормоны. Доктор отправила на анализ крови, по его результатам назначила препарат в таблетках, которые мне нужно принимать ежедневно. Я не заплатила ни цента, и только за таблетки (большую часть стоимости которых покрывает мой план страхования) плачу два доллара в месяц.

Как работает поликлиника

Медицина в США — это частная сфера, причем компьютерные технологии играют в ней все более решающую роль. Скажем, у вас возникла странная сыпь на теле. Вы можете:

а) записаться на прием к частному доктору;

б) записаться на прием к доктору в медицинском центре, где вы наблюдаетесь;

в) пользуясь специальным мобильным приложением, вызвать частного доктора на дом; г) создать аккаунт в другом мобильном приложении и пообщаться с доктором за деньги по скайпу или путем СМС-сообщений.

Последнее звучит как шутка, но услуга активно рекламируется в метро и социальных сетях, и, похоже, пользуется популярностью. Вам предлагают сделать фотографию сыпи на телефон и прислать доктору, а он на основе этого снимка и беседы с вами сделает заключение и даже выпишет рецепт.

К частному доктору попасть на прием можно, если он принимает вашу страховку. Узнать это можно путем пары кликов — забив название своего страхового плана на специальном сайте и получив информацию о врачах (в первую очередь тех, что находятся ближе к вашему месту жительства или работы), работающих с вашей страховкой. Там будут указаны телефоны, адреса, время приема, свободные «окна», отзывы пациентов о данном враче. Забронировать визит к врачу можно тут же, на сайте, введя информацию о себе и своих кондициях (аллергии, прививки, хронические заболевания и прочее).

Под наше понятие «поликлиники» более всего подходит общественный (или правильнее перевести с английского — общинный?) медицинский центр, в котором я обслуживаюсь по месту жительства.

Communal medical center, как и Communal college, от частного отличается тем, что финансируется государством и работает с самыми незащищенными слоями населения вроде меня.

Первое, что бросается в глаза, — это отсутствие очередей. То есть очереди есть, но из четырех-пяти человек максимум и двигаются очень быстро. Второе — дружелюбный и спокойный, уважительный тон работниц регистратуры. Иногда я наблюдала, как посетители срывали на них злость или раздражение. И никакого ответного хамства! Христианская терпимость, вежливость и участливость.

В окошках регистратуры стоит лоток с бесплатными презервативами — бери, сколько хочешь, не спрашивая. Там же — расписание велнес-занятий. Велнес в общинных медицинских центрах (все-таки «общинный» больше передает суть учреждения) — бесплатный.

Есть классы по йоге, медитации, исцелению звуками и даже рейки!

Рейки — это древняя духовная практика, когда мастер (инструктор) корректирует вашу энергетику контактно (прикосновением к чакрам) или дистанционно. Для меня было откровением узнать, что рейки в Америке — общепринятая практика, короткая глава, посвященная рейки, была даже в моем учебнике по косметологии. Здесь никто не относится к этому как к культу. Скорее — как к эффективному пути управления болью и стрессом. Исцеление звуком — это работа с инструктором, который учит пациентов горловому пению, играет на разных диковинных инструментах в то время, как вы лежите на мате в темной комнате, освещаемой свечами, и стараетесь абстрагироваться от того, что вас гложет. Эх, если бы хоть что-то из этого было доступно пациентам белорусских поликлиник! Не сомневаюсь, что очень многим это помогло бы получше таблеток и капельниц.

Теперь немного о том, как проходит прием. Записываетесь вы на него по телефону в удобное вам время, а не выстояв живую очередь в регистратуру за талоном. За день до назначенного приема вам позвонят и напомнят о нем. Если не дозвонятся, пришлют письмо с напоминанием (я серьезно!).

Вы приходите, скажем, к 14.30 в медцентр, стоите в очереди минут пять-семь, даете регистратору карточку медицинского страхования, она быстро сверяет информацию и велит ожидать вызова медицинского ассистента. Через некоторое время появляется ассистент, называет ваше имя и ведет вас в комнатку, где замеряет давление, вес и температуру (микроградусник вставляют в ушное отверстие).

Если вам предстоит гинекологическое обследование, вам придется ответить на десяток-другой вопросов, среди которых будут такие: «Есть ли у вас братья и сестры?», «Страдают ли хроническими заболеваниями ваши родители?», «Пребываете ли вы иногда в состоянии тоски и безысходности и как часто накатывает на вас это чувство?», «Сколько алкогольных напитков вы выпиваете в неделю?». На последний вопрос я решила ответить честно — 2−3, — и на экране компьютера ассистента тут же выскочило дополнительных пять: «По какой причине вы выпиваете?», «Можете ли вы неделю продержаться без алкоголя?», «Высказывали ли ваши друзья беспокойство тем, что вы слишком часто выпиваете?», «Влияет ли алкоголь на вашу способность получать сексуальное удовольствие?».

После детального расспроса вас ведут в кабинет доктора, который и проводит осмотр. Доктора одеты неформально — кто-то в джинсах, кто-то в игривом сиреневом свитере и цветастой юбке… Такого, как в кино, — чтобы доктора носили под халатами рубашки и галстуки, — я не видела. Возможно, в элитных медицинских центрах все именно так. Моя же доктор может пошутить на тему непростой личной жизни в Нью-Йорке, поинтересоваться, где я делаю лазерную эпиляцию и делают ли в салоне, где я работаю, скидки новым клиентам, а то ей давно хочется попробовать пилинг…

В целом посещение медцентра отнимает не больше часа. Если доктор выписывает вам лекарство, то посылает информацию в аптеку (адрес аптеки вы даете сами, я выбрала ту, что поближе к работе), и уже аптека информирует вас по телефону или путем СМС, что ваше лекарство готово и вы можете зайти за ним. Можно также заказать услугу, чтобы лекарство из аптеки вам доставили на дом (это бесплатно), но я ею не пользуюсь, так как застать меня дома сложно.

Подводя итог, скажу, что система оказания медицинской помощи в Америке, конечно, не совсем справедлива. По данным 2015-го года, около 44 миллионов американцев не имеют медицинской страховки, еще 38 миллионов пользуются страховкой, которая покрывает лишь малую часть их расходов на лечение или не покрывает их вовсе (как было в моем случае с кремом от сыпи). Это означает, что около трети населения этой страны не могут позволить себе заболеть, а если чувствуют недомогание — до последнего тянут с визитом к врачу. Это выливается в инвалидности и смерти. Подробнее про это можно узнать, посмотрев документальное кино Майкла Мура Sicko.

Многие, живя в США и имея страховку, ездят оперироваться и лечить зубы в страны, откуда родом. Так делаю я, моя соседка-француженка, подруга из Канады… С каждыми президентскими выборами люди надеются на изменения в системах здравоохранения и образования — двух самых затратных сферах. Кто знает, может, когда-нибудь я смогу спокойно гонять на лыжах в Вермонте, не переживая, что в случае травмы провалюсь в финансовый штопор. Пока же тема лыж, велосипедов для меня закрыта. Даже на батуте прыгать как-то боязно. Ну и сыпи на нервной почве мне еще не хватало. Глубоко вдохнули — выдохнули.

Алиса Ксеневич

Переехала в Нью-Йорк 4 года назад. До этого в Беларуси 5 лет работала корреспондентом газеты «Обозреватель», писала для «Женского Журнала» и Milavitsa.

За время жизни в Нью-Йорке написала книгу «Нью-Йорк для жизни», которая продается на «Амазоне».

TUT.BY публиковал главы книги на портале.

TUT.BY

There are no comments

Add yours

Отменить ответ

Comment

Name

Email

Url

Введите код с картинки (CAPTCHA) *