Ким Пик родился 11 ноября 1951 года в Солт-Лейк-Сити. У ребенка был патологически увеличен череп — врачи диагностировали у мальчика грыжу головного мозга. Медики обследовали маленького Кима и выяснили, что его мозг серьезно поврежден: у ребенка отсутствовало мозолистое тело — совокупность нервных волокон, соединяющих правое и левое полушария, а кроме того, у ребенка был поражен мозжечок. Медицина оказалась бессильна. Врачи заявили родителям, что из-за этого нарушения мальчик никогда не сможет ходить, никогда не научится читать и не сможет нормально общаться.
Как рассказывал отец Кима, Фрэн, несмотря на редкое расстройство, мальчик фактически с младенчества проявлял удивительные способности. Необычное строение мозга лишило ребенка возможности фильтровать информацию. В возрасте полутора лет он с легкостью мог наизусть выучить книгу, которую мама читала ему вслух, а затем пересказать ее своим удивленным родителям. И все же несмотря на это, Ким значительно отставал от своих сверстников в физическом развитии — у него была нарушена моторная функция, он не мог самостоятельно держать в руках ложку, одеваться и подниматься по лестнице.
Первоначально специалисты, наблюдавшие мальчика, считали, что он страдает аутизмом — расстройством, возникающим в результате нарушения развития мозга; для этого заболевания характерны нарушения способности к общению, взаимодействию с окружающими и другие отклонения в социальном развитии. Позднее психиатр Дарольд Трефферт взялся за изучение состояния Кима Пика и описал его в книге «Удивительные люди: Понять больных савантизмом».
В этой работе, в частности, говорится о том, что люди, страдающие «синдромом саванта» (диагноз по-прежнему является непризнанным среди медиков), или савантизмом (от французского savant – ученый), обладают узконаправленными выдающимися способностями (так называемый «остров гениальности»), проявляющими себя на фоне общей ограниченности личности. Основным признаком савантизма Трефферт назвал феноменальную память – такую, как у Кима Пика. И все же даже для саванта Ким был чересчур выдающимся человеком. И ученые договорились называть его «мегасавантом».
Прототип «человека дождя» знал наизусть около двенадцати тысяч книг и был специалистом по меньшей мере в пятнадцати областях знания, среди которых история, география, литература, математика и другие. Пик не только мог не задумываясь сказать, в каком году, например, родился шотландский математик Джеймс Стирлинг и назвать даты совершенных им открытий, но и сообщить, в какие дни недели это происходило.
Ученые, проводившие исследование за исследованием, чтобы понять феномен «человека дождя», выяснили, что особенность строения мозга Пика позволяет ему поглощать информацию буквально терабайтами. За эту способность Пика даже называли «Кимпьютером» и «живым ‘Гуглом’.
Во время одного из опытов было установлено, что Ким тратит на чтение одной страницы книги примерно десять секунд. Более того, этого времени ему хватало на то, чтобы запомнить прочитанное с точностью до последней буквы. Однако скорость — это еще не все. Пик читал сразу обоими глазами: если перед ним была развернута книга, левым глазом он следил за событиями, разворачивающимися на одной странице, а правым — за событиями на следующей. В день Ким прочитывал до восьми книг.
И тем не менее, справляться с пуговицами, расческами и шнурками он так и не научился. В 1975 году родители Кима развелись, и все заботы о нем целиком легли на плечи отца саванта. Рассказывая о жизни с «сумасшедшим гением», его отец как-то заметил, что о Киме нужно было заботиться «по 30 часов в день и по 10 дней в неделю». И все же, не преуменьшая трудностей, родитель «человека дождя» всегда говорил о сыне с нескрываемой гордостью.
Фрэн Пик рассказал, что в 1984 году его сын познакомился с писателем Барри Морроу, который был очарован Кимом. Страдающий синдромом саванта житель Солт-Лейк-Сити настолько впечатлил романиста, что тот захотел поведать его историю миру. «Прежде я никогда не слышал о савантах. Но когда я поближе узнал Кима, я понял, что должен поделиться своими впечатлениями от общения с ним», — отмечал в своих интервью писатель. В итоге Морроу написал сценарий для фильма «Человек дождя» (создатели картины неоднократно подчеркивали, что фильм не является буквальным пересказом событий жизни Кима).
Сыграть главного героя — Рэймонда Бэббита, аутиста с удивительными способностями к математике — выпало Дастину Хоффману, а его эгоистичного брата Чарли, который, впрочем, впоследствии искренне привязывается к своему странноватому родственнику, — Тому Крузу. За несколько месяцев до съемок Хоффман познакомился с Кимом Пиком.
Актер и савант проводили вместе довольно много времени и успели понравиться друг другу. Сдружившись с Кимом, Хоффман обратился к его отцу и заявил, что тот попросту «не имеет права скрывать этого парня от мира». «Дастин оказал большое влияние на судьбу Кима. Помню, он подошел ко мне и сказал: ‘Я прошу вас, дайте мне слово, что вы не станете прятать его от людей. Покажите его миру'», — вспоминает Фрэн Пик.
Фильм Барри Левинсона «Человек дождя» вышел на экраны в 1988 году. Лента полюбилась зрителям — цитаты и даже целые диалоги из этого фильма многие до сих пор помнят наизусть. Кому-то особенно нравится диалог Рэймонда и Чарли о зубочистках и кленовом сиропе, кто-то в восторге от сцены в аэропорту, а некоторые киноманы полюбили фрагмент о походе братьев Бэббитов в казино.
В 1989 году «Человек дождя» получил четыре премии «Оскар». Академия наградила Хоффмана (лучший актер), Морроу (лучший сценарий) и Левинсона (лучший режиссер), а также назвала картину «лучшим фильмом года». Примечательно, что Барри Морроу отдал своего «Оскара» Киму, и тот возил его с собой до конца своих дней.
Экранизация этой трогательной истории сыграла поворотную роль в жизни Кима Пика. После премьеры картины 37-летний прототип Рэймонда Бэббита вместе с отцом отправился в самое длинное путешествие в своей жизни — он переезжал из города в город, чтобы встретиться с миллионами новых людей и рассказать им о себе.
Само собой, большинство зрителей, собиравшихся на конференциях с участием Кима, прежде всего обращались к нему как к «живому ‘Гуглу'», интересуясь, где, когда и почему произошли те или иные исторические события. Савант, который не умел ни гордиться своими знаниями, ни хвалиться ими, всегда отвечал на вопросы что называется «с чувством, с толком, с расстановкой», чем приводил всех в полный восторг.
Это нравилось и самому Киму. Особенное удовольствие он получал, когда кто-то просто произносил название того или иного города, а савант озвучивал всю имевшуюся в его распоряжении информацию об этом населенном пункте — его телефонный код, значимые даты, численность населения, основные производственные предприятия, почтовые индексы и так далее.
Фрэн Пик всегда был рядом с сыном и замечал каждое, даже самое минимальное изменение его состояния. По словам отца «человека дождя», Ким учился преодолевать трудности всю свою жизнь. В 16 лет он впервые самостоятельно поднялся по лестнице, затем понял, для чего нужны рукопожатия, а в последние несколько лет савант осваивал игру на фортепиано и развивал чувство юмора.
За многие годы Ким Пик налетал на самолетах более трех миллионов миль и познакомился с 64 миллионами человек. Отец самого знаменитого саванта в мире написал о нем две книги, ученые посвятили Киму более четырех тысяч статей, а кинодокументалисты сняли о «человеке дождя» свыше 20 фильмов.
Несмотря на широкую известность, возможность бесконечно путешествовать и бывать в незнакомых местах, Ким Пик больше всего в жизни любил бывать в публичной библиотеке Солт-Лейк-Сити, где он развлекал себя чтением телефонных справочников и изучением географических карт.
На одном из семинаров Ким Пик как-то сказал: «Не надо воспринимать свои умственные или физические недостатки как препятствие. Не надо думать, что они делают тебя таким уж особенным. Мы все особенные, каждый из нас». Наверняка многие из тех, кто услышал эту фразу, подумали тогда: «Да, Ким, пожалуй, ты прав».
Скончался Ким Пик 19 декабря 2009 года, в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Как сообщил в понедельник, 21 декабря, отец Кима, Фрэн Пик, причиной смерти стал сердечный приступ. Человеку, который без труда мог слово в слово запомнить многотомное сочинение, но не был способен застегнуть себе пуговицы на рубашке, было 58 лет.
Похожие статьи