Дневник больного туберкулезом, или инструкция по выживанию

1

Что объединяет композитора Шопена, писателя Чехова и критиков Добролюбова и Белинского? Все они страдали от страшного древнейшего заболевания – чахотки, или туберкулеза.

3 июля. День первый. Проснулась утром с ужасным чувством страха. Еще раз ущипнула себя… нет… это не сон… Мой приговор – туберкулез с последующим заключением в больницу на неопределенный срок. Родители приезжают и уезжают, только я остаюсь. Постоянно плачу. Как здесь постоянно говорят: «Первую неделю плачут дети, а все остальное время – медицинский персонал». По ходу разбираюсь, что такое «плюс» (открытая форма) и «минус» (закрытая). Я – «плюс». Это значит – заразная. Это значит – мне всегда нужно ходить в защитной маске.

Ко мне приходят знакомиться ребята, в большинстве своем добрые и дружелюбные – такие же жертвы обстоятельств, как и я. Они живут в каком-то своем мире: непрерывно слушают рэп, сидят в Интернете, играют в компьютерные игры и, мне кажется, совсем не читают книг. Врачи и родители заклинают меня хорошо питаться. Я съедаю всё, неважно, вкусно или нет. Желание жить и выздороветь во мне сильнее вкусовых пристрастий. Туберкулез ставит жирный знак вопроса рядом со словами «окончание школы», «ЕГЭ», «поступление в вуз». Перемещаться по больнице мне разрешено только в повязке, чего делать я пока не научилась: то не увижу из-за нее какой-нибудь порог, то вовсе забуду надеть. Я постоянно слышу одно слово: «привыкнешь». Как можно привыкнуть к ежедневным капельницам и уколам, запаху кварца, отсутствию рядом мамы, папы, сестры и друзей, я пока не понимаю. Может быть, никогда не пойму…

3 декабря. День стопятидесятый. Очередной день в больнице. Завтрак – уроки – процедуры – уроки – обед – сончас – прогулка – ужин – подготовка уроков – отбой. Бойко иду на уколы, теперь процедуры мне нипочем. На улице уже зима, а поступила я знойным летом. С тех пор многое изменилось: теперь мне можно ходить без повязки, лежать в общей палате. Изменился и мой настрой: все свои силы я сфокусировала на выздоровлении. Питаюсь по-прежнему хорошо, сплю чрезвычайно много, регулярно гуляю. Незадолго до поступления я прочитала роман Ремарка «Три товарища». Слава Богу, что в наше время туберкулез излечим! Идем на улицу. Больница расположена в очень живописном месте: вокруг лес, недалеко бежит река. Дышать очень легко и приятно. На детской площадке гуляют малыши (дети до семи лет). Они, лишенные родительских тепла и ласки, льнут буквально к каждому прохожему. Ко многим из них родители не приезжают совсем…
Играем с ребятами в снежки, дурачимся, как и положено в нашем возрасте.

Мы – такие же, как и все. Мы все мечтаем вылечиться и вернуться к нормальной жизни. Мы молоды, у нас множество грандиозных планов, мы готовы свернуть горы. Мы обязательно поправимся! Впереди нас ждет долгая и интересная жизнь. Только вы, здоровые, относитесь к нам, пожалуйста, по-человечески. Ведь мы – несчастные жертвы обстоятельств и заслуживаем вашего сопереживания и понимания.



There are no comments

Add yours


*