Текст опубликован в рамках конкурса «История мужества». Конкурс продолжается, ждем ваших писем!
Подавляющее большинство россиян уверены, что инвалидность – это самое страшное, что только может произойти. Однако те, кто сумел перешагнуть эту черту и пойти дальше, знают, что инвалидность – это возможность получить нечто большее и шанс на новую жизнь.
Чтобы поскорее отделаться от врачей, обычно я поступаю так: делаю умное лицо, поднимаю понимающий взгляд и многозначительно роняю всего одно слово: «Кататравма». Как ни странно, почти всегда это срабатывает – очередной эскулап что-то быстро черкает на бумажке и выпускает меня на простор больничного коридора. Почему-то никого не интересует, с какой высоты я упал и какого рожна меня понесло именно на 10 этаж.
Думаю, во всем виноват проклятый перфекционизм. Мне всегда было мало нормы, всегда хотелось чего-то большего. До поры до времени это был позитивный перфекционизм, направленный, так сказать, в мирное русло – хороший сын, отличник в учебе et cetera. Но в один ужасный день по мирному руслу потекли реки крови.
Я был уверен, что могу все: работать, учиться, а заодно бегать по карнизам, словно заправский человек-паук. Впрочем, глупо, наверное, обвинять во всем качество характера. Пусть свою сопричастность к трагедии ощутит бригадир промышленных альпинистов, погнавший меня на верхотуру без должного снаряжения. Честнее же всего будет, если в качестве главного подсудимого выступлю я сам. Ничего не изменишь.
Я не помню, как перерезало веревки, как летел вниз и как шмякнулся о кучу песка внизу. Зато навсегда застыло в памяти мучительное пробуждение в реанимации. С тех пор ощущение беспомощности пришлось пережить не раз. И речь даже не о трубке во рту или привязанных к кровати руках. А вообще, о мироощущении инвалида – именно этот незавидный ярлык навесила на меня судьба-злодейка.
Большинство людей боятся старости, однако, если вдуматься, это страх вовсе не перед цифрами в паспорте, это настоящая фобия цивилизации – боязнь немощи, бессилия и зависимости от окружающих. Наверное, поэтому инвалиды по сути своей бесстрашные люди – чего пугаться, когда все уже произошло? Несколько портят картинку извечные спутники каждого «свежего» инвалида, эти беспощадные всадники Апокалипсиса: жалость к самому себе, обида на судьбу, злость на весь мир и желание быстрой и безболезненной смерти.
К счастью, в моем случае инстинкты оказались сильнее: человек хочет жить, несмотря ни на что, — как дерево, как зверь, как птица. Причем просто жить для меня оказалось слишком мало: потребовался максимум. Поэтому за восемь лет, что прошли после ненавистного апрельского падения, я успел дважды жениться, порадовать вселенную рождением двух дочерей и сменить больше десяти мест работы. Естественно, сперва в глазах темнело от изнурительных тренировок, а колени сочились кровью от попыток проползти чуть дальше, чуть устойчивее. Да и теперь при ходьбе мне приходится пользоваться костылями, но ведь это не главное. Гораздо важнее, что я нужен: жене и детям, маме и отцу. А значит, есть смысл бороться, любить и верить.
И теперь я все чаще начинаю думать, как многие бывалые инвалиды, которые рассматривают свое заболевание или свою травму не как нечто фатальное, а как новый этап в жизни, который ничем не хуже и ничем не лучше любого другого. Передо мной сотни историй ребят с так называемыми ограниченными возможностями, которые только благодаря инвалидности смогли добиться в жизни чего-то невероятного и превратить ограничение в безграничность. Сдается мне, что и я тоже способен на такое волшебство.
ЧТО должно произойти в голове, чтобы пришло понимание НОВОГО этапа жизни, а не начала конца?
3 года назад муж попал в аварию, почти потерял руку. Люблю его и хочу ему помочь снова любить жизнь!