Я приезжаю в один из районов сиамских новостроек – минская Каменная горка. Этакий поселок в городе. Замечаю к одному из домов три основательных пандуса. Ко второму, к третьему. Первые этажи ряда домов здесь сделаны специально для людей с инвалидностью, в частности, для колясочников. Как сказал Олег Гиневец, к которому я и отправилась в гости, чтоб они могли общаться. Отправилась я посмотреть его адаптированную для потребностей инвалида-колясочника квартиру, в которой Олег живет вот уже два года. Спрошу, как ему повезло получить такое жилье и все ли действительно так замечательно.
– Остановка автобусная из моего окна видна. Ты позвони, я дверь открою – сразу увидишь. А то сейчас домов тут понастроили, – предупредил меня Олег по телефону.
Пандус, ведущий в квартиру моего собеседника, очищен от снега. Вот знает Олег Гиневец, как с ЖЭСом общаться:
– Первое время не было кому снег убирать. Звонишь-звонишь. Я ж то не гордый, позвонил начальству. Сейчас только номер наберешь – так, все ясно, сегодня куда-то нужно поехать. Правильно, бывший прапорщик, привык солдатами командовать, – смеется Олег.
Таким же образом добился он и этой квартиры. Регулярно названивал в свой Заводской райисполком, председателю. «Через полгода будет – еще через полгода, тут непредвиденные обстоятельства…»
– Так и у меня обстоятельства, говорю, с женой мы развелись, – правда, отношения у бывших супругов от этого не испортились, и сегодня созваниваются, почему бы нет, да не об этом речь. – «В следующем году стопроцентно получишь. – Обещанного три года ждут, а я уже сколько жду?» Звоню в исполком, секретарша отвечает: то в командировке, то болеет – меня уже по голосу там узнавали. А вон хлопцы знакомые по 15, по 20 лет стояли на очереди, тоже ждали квартиру вот так. Один даже не дождался. Второй получил квартиру – только полгода пожил. Если будешь у них идти на поводу, ничего не выйдет. А если б я так вот молчал, еще б 10 лет ждал. А зачем старику уже квартира? Нет, чтоб более молодым давали. Чтоб человек мог с кем-то познакомиться, семью создать. Я был на сборах активной реабилитации в Борисове – по 17-18 лет ребята, на мотоцикле разобьются…
Но даже такие упорные напоминания «взяли» местную власть только через десять лет.
Олег ставит чайник, без проблем подъезжает к мойке – сначала, было, шкафчик под ней поставил, да коляской упираешься, до крана не достать. Заменил на шторку – и удобно, и опрятно, трубы вид не портят. Шкафчики с посудой тоже повешены на нужном уровне. Только потолки от непривычно большого пространства над верхней стенкой шкафчиков кажутся высоковатыми, но это оптический эффект.
А до этого был пятый этаж без лифта да строгая пешеходность дверных проемов и комнат – на коляске до дверей доехал, перед собой стул поставил, второй и перепрыгивай на них.
– Хотя спускаться с пятого этажа я научился. Разворачиваешься задом, держишься за перила и на задних колесах чих-чих-чих… Вот назад подняться на 5 этаж! Это сейчас сыновья выросли, крепкие, взяли за коляску – и я там. Тогда один в школу ходил, второй вообще в садик. Ну, хорошо, если соседи дома. Нет, едешь к магазину, там сидят «дай 20 копеек, дай рубль, не хватает». Так, хлопцы, я вам на бутылку даю, только мне на 5 этаж надо. Пока я на коляске, человек пять около подъезда ожидают. Фьють – и я уже на месте. Хочешь жить, умей вертеться, вот и я так! Как это, чтоб советский прапорщик что-то не придумал, – усмехается Олег.
Квартира, бесспорно, просторная, есть где развернуться, можно даже танцевать. Площадь однокомнатной побольше, чем у некоторых двушек. Плюс кладовка, которую хозяин переделал под комнату – чтоб сыновья не на пару часов могли заехать, а и на несколько дней остаться. Плюс балкон, вход на который не перегораживает порог. Только что окна на балконе отчего-то высоко – наблюдательный пункт отменяется. Нет, никаких изъянов в своей квартире Олег не видит. Все, или почти все, ему удалось подогнать под себя.
– До 5 лет числится дом на гарантийном обслуживании. Кран сломался – звоню, чтоб новый поставили, не вопрос. В ванне тоже, раковину сделали впритык к ванной, на коляске не подъехать. Раковину в сторону перенести закомандовал. Почтовые ящики тоже, у дверей у меня висят. Внизу, было, повесили: а как я буду по ступенькам почту спускаться забирать? Еще хотел бы, чтоб унитаз чуть переставили – не очень удобно.
В квартире у хозяина минимализм. Для маневренности. Да и много ли нужно одному. Главное, Олег полностью в своей квартире свободен. И поддержать квартиру в порядке – «не вопрос».
Зимой развлекает телевизор, который поет-рассказывает почти постоянно. Или к соседям – вместе кино посмотреть. Да и с сослуживцами перезваниваются, и приезжали пару раз в гости. Летом же Олега дома не застать. Тем более что во дворе спортивная площадка, теннисные столы. А то попросит друзей его с сыновьями на рыбалку свозить.
Рядом, возле автобусной остановки, «Евроопт», далеко за покупками ездить не приходится.
– Поехал, дверь нараспашку. Раз дверь раскрыта, значит, Олег где-то здесь, в районе, – и на мое удивленное «не страшно?» смеется: – Что тут у меня воровать, телевизор унесут, магнитофон, ну, холодильник не вынесут. А что мне бояться?
В одной остановке от дома почта. Олег может и сам съездить, на своих колесах – сколько, мол, тут. Ну а по снегу, по льду чтоб не кататься, на этот случай телефончик есть, на почте все счета уже знают, потом почтальон квитанции в ящик бросит. Олег – человек коммуникабельный, и подход к другому как-то сам отыскивается. А может, оттого, что сквозь свой юмор смотрит на жизнь. Не может, чтоб не «подколоть».
– А то у человека что заболит, так он уже и шуток не понимает, – отвлекаемся мы от квартирного вопроса. – У другого палец отнимут – сидит, плачет, а что ты слезами поможешь. Я б и сутки плакал, и двое, если б знал, что от этого нога вырастет.
Я у многих своих собеседников ищу рецепт от уныния, чтобы им воодушевить других. Удивительно, но Олег за собой уныния, отчаяния вовсе не припомнит. Это типаж такой, который в жизни все принимает, как есть. Вышел вечером на балкон, глядь – форточка открыта. Это в ноябре! Стал на перила, перелез на подоконник, закрыл и слезать. И поскользнулся. Упал с пятого этажа спиной на бордюр. Я думаю о том, что ему очень повезло, ведь мог погибнуть. Олег несколько иначе на это смотрит: если б не бордюр, авось, встал бы и пошел. Но без досады и тоски по вчерашнему. Потом уже так вышло, что остался еще и без ноги, а вторая неправильно срослась после перелома.
– Если б нормально сложили, я б на костылях прыгал, и ты б меня не догнала! – и тоже без досады, с хитрецой.
Может, пересадила его судьба в инвалидное кресло, чтоб неугомонность его остудить. Спокойной жизни у Олега никак не получалось – любили его приключения.
Два дня стоял в оцеплении, когда взорвался реактор Чернобыльской атомной электростанции. На Нарочи, на любимой рыбалке как-то запутался в сетях, чуть не утонул. На не менее любимой охоте не поняли друг друга с товарищем, и пуля пролетела недалеко от лица. Или на коляске через препятствие, как Шумахер – было дело. Натура, мистика, судьба? Впрочем, это уже другая история.
* * *
По данным Республиканского межведомственного совета по проблемам инвалидов в Минске живет 2811 человек, передвигающихся на инвалидной коляске. КУП «УКС Мингорисполкома» за три года построил 36 безбарьерных квартир для инвалидов-колясочников. Однако в прошлом году такое строительство не велось.
По сути, претендовать на подобное жилье может любой человек с инвалидностью, нуждающийся в безбарьерной среде, если имеющееся у него жилье невозможно адаптировать под его потребности. Законодательные механизмы различны: кредитование, социальное жилье, обмен жилья… Помните, что каждый конкретный случай индивидуален.
Юлия ЛАВРЕНКОВА
Фото автора
Вместе. Газета Белорусского общества инвалидов —
Это хорошо, конечно, что человек — оптимист, В таком положении без оптимизма не выжить. Вопрос в другом. Человек научился обходиться малым — замечательно! Но как бы это поточнее выразиться. Человек ограничен минимумом, и не потому что нравится так, а потому что вынужден быть им ограничен. Из всех радостей самым доступным телевизор является… А мы ещё и радуемся, вот здорово-то как живется! Печально, на самом деле…