«Это ж моя жизнь… Если б их не было, чтоб я делал бы, не знаю. Уже б, может, от тоски… сдох бы», — говорит 54-летний инвалид-колясочник Сергей Жук, поглаживая пассажирское сиденье своей двухместной «ласточки». За 27 лет инвалидности он своими руками построил из металлолома и старых деталей лифт к балкону квартиры, трактор, два «мини-авто», а также окучиватель, газонокосилку, прицепы. На своей технике Сергей убирает возле дома снег, пашет, окучивает, стрижет траву и возит бабушкам картошку.
Сергей Жук в коляске 27 лет. Молодой тогда парень, который работал водителем и получал 120 рублей в месяц, упал с балкона третьего этажа. Выжил. Больше года провел в больнице. Врачи собрали его по кусочкам и вернули домой.
«Увозили на носилках, на носилках и привезли», — вспоминает Сергей.
Медики переложили молодого парня на кровать, забрали носилки и ушли, хлопнув дверью. Остался Сергей один на один со своей мамой в квартире на третьем этаже панельного дома в деревне Полятичи Кобринского района.
Позже они переселились в квартиру на первом этаже. Но качество жизни инвалида от этого не поменялось: что с третьего этажа без посторонней помощи он не мог спуститься на улицу, что с первого. Сократилось только количество ступеней. Вроде бы все — круг замкнулся. Осталось сидеть дома, «выходить» только вместе с кем-нибудь из соседей нехрупкой комплекции, возвращаться по часам и предварительному созвону, а о поездках за пределы деревни можно вообще забыть.
И вдруг среди этих безнадеги и тлена в сознании бывшего водителя произошел взрыв: Сергей решил бороться за свою независимость. От соседей, друзей, мамы, дверных проемов, деревенского бездорожья и ступеней подъезда. Год спустя в квартире панельного дома в маленькой деревне Кобринского района произошла промышленная революция. Незаметная в масштабах государства или даже агрогородка — но огромная в пределах одной человеческой судьбы.
«Свободу себе сделал»
Началось все с гаража возле дома, который Сергею продал по дешевке сосед: бывший водитель решил построить себе трактор.
«Мне захотелось, чтобы и я тоже везде мог пройти… И сделал этот трактор. <…> Сейчас где хочешь… Я и по снегу валю. Куда хочу, туда и еду. Свободу себе сделал», — признается собеседник.
Нарисовал эскиз будущего транспортного средства, нашел на свалке нужные детали и с головой ушел в работу. Девять месяцев Сергей безвылазно сидел в гараже. Основой будущего транспорта послужил мотоцикл «Минск». Соединил две рамы, вынес все управление к рулю, поставил минский двигатель.
«Это было чудо, — вспоминает Сергей свой первый выезд в свет на тракторе. — С гаража как выскочил, так весь дом выбежал. Я ж его тут все клепал-клепал и никто не знал, что я тут делаю. Даже резины не было на колесах — на ободах стоял. А уже мотор поставил — кааааак завелся! Потом резину достал».
Сергей обил свой трактор жестью из деталей выброшенной техники, поставил ветровое стекло, фары, поворотники, кенгурятник, зеркала, брезентовую крышу и колпак от Mercedes. Запчасти конструктор искал по знакомым и на свалке. Со временем трактор стал напоминать маленький автомобиль.
«Летом не так охота что-то делать. Где-то шастаешь, тепло… А зимой в гараже натопил и уже там ковыряешься. За зиму в основном все делаю», — говорит Сергей.
«Прыидте, як вин будэ похаты [пахать]», — подключается к разговору мама Сергея.
«Да, приезжайте весной, когда огороды буду копать. Тогда увидите на самом деле, что они („авто“ Сергея. — Прим. TUT.BY) могут», — приглашает собеседник.
«Вин усим пенсионерам помогае. И пашэ… Нэма кому работать… Нэма», — хвалит сына женщина.
«Да… Лошадей сейчас нет. Раньше была ферма, коровы были, лошади были… Сейчас нет ничего».
«В його два прыцэпы и картошку возыць з соток».
«Да что хочешь… Песок, дрова, картошку, навоз».
«Шо хочаш. <…> А мэнэ за грыбамы возыць».
По словам Сергея, в сезон работы много:
«Тяжело… Конечно, тяжело. Бывает такое, что и до койки еле добираюсь».
«Сделал — катайся»
Первому «Жуку», как называет свой транспорт Сергей, больше 20 лет. По признанию инженера-самоучки, серьезных поломок за это время не было. Разве что «обшивка» ржавела, приходилось менять, перекрашивать, но в целом мотоколяска на ходу, как и раньше. В свое время конструктор пытался даже зарегистрировать самоделку:
«В МРЭО ездил регистрировать. Спросили: „Сколько?“. Говорю: „Ну 60 [км/ч] где-то идет“. А они: „Ой, не. Сделал — катайся“. Но раньше столько транспорта не было, как сейчас».
Самая дальняя поездка, которую совершил Сергей на своем тракторе, — до Малориты, это примерно 60 км. Правда, это было еще в то далекое время, когда на дорогах «столько транспорта не было». Сейчас «на асфальт» старается не выезжать.
Двигатель от «Минска», трубы от койки, сиденье от Peugeot
Сейчас автопарк Сергея состоит из двух мотоколясок и одного трактора. Одно авто конструктор сдал в металлолом за ненадобностью, еще одно — в процессе сборки. Новый транспорт станет газонокосилкой, чтобы не цеплять постоянно косу к трактору.
Своего 20-летнего «Жука» Сергей старается без надобности не использовать — ездит на новом «мини-авто». Детали, как и раньше, собирал по знакомым и свалкам.
«Вперед пошли трубы: от койки, водопроводные, — рассказывает о конструкции мотоколяски собеседник. — Жесть — от холодильников… Что попадает под руки ненужное, что выбрасывают. Двигатель от „Минска“ стоит, задний мост — от „инвалидки“, сиденье — от Peugeot, руль — от DAF, фары — от трактора, амортизаторы — от минского мотоцикла, колеса тоже».
Крылья «Жука» — из жести холодильников. В гараже еще лежит стекло от багажника Volkswagen — пойдет на ветровое стекло.
Помимо транспорта, Сергей также сделал ковш на трактор для уборки снега, бензокосу, токарный станок по дереву, прицепы и лифт. Подъемник приводится в движение лебедкой и ведет прямо на балкон квартиры.
«Я когда делал лифт, у меня все спрашивали, что это будет. Говорил, гильотина, — будем казнить алкоголиков», — шутит Сергей
Мужчина о своем сегодняшнем положении, видно, не жалеет — свыкся и даже в коляске нашел себя. Все эти 27 лет он «ковыряется с железом», а раньше, говорит, этого себе позволить не мог: «Когда здоровый был, то все не до этого было. Все время хотелось что-то делать, но то работа, то еще что-то».
Похожие статьи