С заместителем командира 29-й зенитной ракетной бригады по идеологической работе подполковником Сергеем Куликом я познакомился на учении, проходившем на российском полигоне Ашулук. Беседуя с белорусским офицером об успешных боевых стрельбах его расчетов, я долго не решался заговорить с ним на еще одну тему, подсказанную его сослуживцами, — о каждодневном подвиге человека, мужском характере офицера, примере добросовестного служения своему Отечеству.
Начиная рассказ об этом человеке, я не напишу высокопарных слов о мальчишке, с детства мечтающем стать офицером. Не было среди родных и близких Сергея Кулика профессиональных военных, не помышлял он и о военной карьере. Рано лишился матери отец Сергея, Константин Сидорович. Дед, фронтовик богатырского телосложения, после войны по лживому доносу несколько лет отсидел в лагерях, откуда вернулся инвалидом. Так что в семье знали истинную цену краюхе хлеба, честности и порядочности. На этом и воспитывали детей.
Среди ровесников особенно отличали Сергея какая-то обостренная настойчивость, упорство в достижении поставленной цели. В его родном поселке Белыничи, что на Могилевщине, славилась команда по хоккею. Решил научиться играть в хоккей и Кулик, а через год он уже был включен в состав сборной поселка. С золотой медалью окончил школу. Хорошо владел немецким языком, хотел изучать другие иностранные языки в институте.
В том году зима в Белоруссии выдалась суровая. Крепкий мороз и лютая метель отбивали охоту выходить из дому. И каково было удивление Сергея, когда рано утром в квартиру постучались. Когда он открыл дверь, то в запорошенном снегом курсанте с чемоданом в руках узнал своего товарища Сашку Хребтовича. Рядом с ним стоял еще один первокурсник. Оказывается, за ночь приехавшие в отпуск ребята протопали от железнодорожной станции по заснеженным дорогам более тридцати километров. Сергей с восхищением смотрел тогда на повзрослевшего Александра и твердо решил тоже стать военным.
Успешно сдав экзамены в Ростовское высшее военное командно-инженерное училище РВСН, Сергей Кулик был зачислен на факультет, большинство выпускников которого направлялись на Байконур. И в этом тоже была романтика.
Оказавшись в далеком от родной Белоруссии Казахстане, лейтенант Кулик сразу понял: Байконур — это не только величественные пуски ракет-носителей, в которых он принимал участие, но и невыносимая жара, тяжелый каждодневный труд. Но Сергею нравилась эта работа. По сей день он бережно хранит удостоверение участника первого запуска ракетно-космического комплекса «Энергия-Буран».
Нередко в военном городке проводились встречи с известными летчиками-космонавтами. Чтобы попасть на них, жены офицеров занимали очередь за четыре часа до их начала. Сергею Константиновичу посчастливилось взять автографы у Леонова, Гречко, Савиных, Севастьянова… Не обделяли вниманием Байконур и американские сенаторы, представители НАСА, другие иностранные делегации. В такие дни офицеры переодевались в гражданку, а солдаты — в технические робы, изображая младших научных сотрудников.
Здесь, на Байконуре, родилась у Сергея дочь Татьяна. Правда, видеть малышку приходилось чаще ночью — все остальное время отнимала служба. Но если Танюшка не спала, то, увидев отца, непременно встречала его счастливой улыбкой.
20 марта 1992 года Сергей Кулик не забудет никогда. На следующий день, в субботу, в семье планировалось отпраздновать день рождения Татьяны, которой накануне исполнилось четыре года. Дочка проснулась как никогда рано и помогала отцу собираться на службу. Поцеловав жену и дочь, у двери он посмотрел на часы. Надо было поторапливаться — до отправления мотовоза оставалось совсем немного времени. Тогда он даже не мог предположить, что вернуться домой без посторонней помощи сможет только через девять месяцев, на протезах. А 20 марта 1992 года станет отсчетом его новой жизни, в которой придется бороться с самим собой, чтобы не разочароваться в ней, побеждать невыносимую боль, стремиться остаться в офицерском строю.
Нога соскользнула с подножки вагона, и Сергея потянуло вниз. В этот момент состав тронулся. Дальше все произошло мгновенно: оказавшиеся на рельсах ноги офицера моментально перерубило «лезвиями» катков выше ступней. Пока остановился состав, Кулика перемолотило буквально всего. Ему повезло, если можно так выразиться в той ситуации, — садился Сергей в последний вагон. Прибывшая «скорая» быстро отвезла офицера в военный госпиталь. Все это время он находился в сознании. Семь часов опытные хирурги, за плечами у которых был Афганистан, боролись за жизнь офицера. Пострадавшему влили более трех литров крови. Иногда казалось, что организм сдался, пульс почти не прослушивался…
— Во время той операции у меня было видение, будто я нахожусь на дне холодного колодца со змеями. И вдруг сверху ударил яркий луч света и появился чей-то лик, — вспоминает Сергей Константинович.
Когда Сергей пришел в себя, военврач предупредил его: «Либо будешь терпеть боль, либо станешь наркоманом. Выбирай». Старший лейтенант понимал, что может впасть в зависимость от наркотиков, и выбрал первое. А потом пришла боль. И, кусая до крови губы, он терпел.
Потом боль несколько притупилась, и офицер понял, что разучился спать. Едва он закрывал глаза, как в сознании всплывал несущийся вагон, мелькали рельсы… И так повторялось сотни, тысячи раз. Это стало еще одним серьезным испытанием.
Вскоре пришла посылка от родителей. Положила в нее мать и бутылочку со святой водой. После того как Сергея умыли, он впервые крепко забылся на час. Это был первый час спокойного сна за недели пребывания в госпитале. Затем сон стал потихоньку восстанавливаться.
Иногда в забытьи ему казалось, что ничего с ним не произошло. Он, как и раньше, шел домой, поднимал на руки свою дочь, бегал с ней по детской площадке, бегал босыми ногами по мокрой от росы траве в родных Белыничах. Даже глядя на свои искалеченные ноги, он явственно ощущал, как шевелит пальцами. Но достаточно было посмотреть на страшные раны, инвалидную коляску, стоявшую рядом с кроватью, чтобы понять — случилось непоправимое. И тогда он вновь и вновь задавался вопросом: как жить дальше?
— Если бы не жена, дочь, сослуживцы, их семьи, я, наверное, сошел бы с ума, — признается Сергей Константинович. — Они всегда были со мной в самые тяжелые минуты.
Надо отдать должное военным врачам — они вселяли в Сергея Кулика уверенность, надежду. Однажды после осмотра хирург, делавший операцию, заявил, мол, ты еще и танцевать будешь, и педали на велосипеде крутить, и машину водить.
Однако, несмотря на такой оптимизм, их вердикт был суров: «К военной службе не годен». Но офицеры части верили в Сергея и обратились к начальнику космодрома с просьбой ходатайствовать перед вышестоящим командованием об оставлении старшего лейтенанта Кулика в армейском строю. Они не сомневались, что офицер встанет на ноги.
Когда раны зажили, офицера направили для продолжения лечения в Подольск, в Центральный военный госпиталь Московского военного округа. В это же время пришло известие о присвоении старшему лейтенанту Сергею Кулику очередного воинского звания капитан.
В Подольске, внимательно изучив рентгеновский снимок, хирург присел на край кровати и спросил Сергея: «Ходить хочешь?» Об ином он и не помышлял: «Конечно!» Но для этого надо было перенести еще одну операцию. Разве она могла стать преградой для человека, ежечасно, ежеминутно мечтавшего встать на ноги?..
После операции офицера перевели в Москву, в Центральный институт протезирования. Профессор, ознакомившись с историей болезни, подтвердил, что Кулик может встать на ноги, но все зависит от его решимости. Предстоит вновь столкнуться с невыносимой болью, кровью и, разумеется, трудиться до седьмого пота. Сергей был готов к этому. Мало того, он стремился не просто научиться ходить, а хотел сделать это как можно быстрее. Офицер знал, что командующий Космическими войсками России согласился с ходатайством сослуживцев об оставлении его в армейском строю, и обратился с соответствующей просьбой к министру обороны.
День, когда спустя семь месяцев после трагедии Сергей Кулик вновь попытался встать на ноги, он не забудет никогда. Превозмогая жуткую боль, он сделал это, но тут же пол поплыл под его ногами, голова закружилась, и Сергей упал на больничную койку. Вытирая выступившую на лбу испарину, он улыбался, потому что теперь твердо знал, что непременно научится, как сказал военврач на Байконуре, и танцевать, и педали на велосипеде крутить, и машину водить. В тот же день он сделал свой первый шаг, а несколько позднее, скрипя зубами, вышел в коридор, где по ночам, придерживаясь за поручни, начал учиться ходить. Стирая протезами до крови ноги и не дожидаясь полного затягивания ран, вопреки разрешению врачей, он вновь и вновь тренировался. Разве мог он теперь лежать?!
В это же время с Байконура пришла радостная весть. Позвонил командир части и сообщил: «Приезжай, ждем. Служить будем вместе». Министр обороны удовлетворил просьбу офицерского коллектива.
Капитан Кулик научился ходить всего за один (!) месяц вместо отведенных врачами девяти.
Прилетел на Байконур капитан Сергей Кулик к ноябрьским праздникам. У трапа его встречали жена и командир части. Вскоре начальник космодрома перевел офицера к новому месту службы, поближе к дому. Однако через полгода Сергею вновь пришлось отправиться на лечение в Москву — сказалась его спешка научиться ходить.
В 1994 году Сергей Кулик вернулся в родную Белоруссию, где продолжил военную службу.
— Я очень горжусь своими офицерскими погонами, — признался Сергей Константинович, — мне нравится работа с людьми, служба в 29-й зенитной ракетной бригаде. Вокруг меня всегда было очень много чутких, отзывчивых людей, готовых в тяжелую минуту протянуть руку помощи. В жизни таких больше, просто зачастую мы этого не замечаем.
Подполковник Кулик имеет право сказать это.
Десять лет назад у него поломались протезы. Второй раз лишиться «ног» — трагедия. И вновь на помощь пришли сослуживцы. Командовавший в то время 29-й зенитной ракетной бригадой полковник Леонид Чернявский, его заместитель подполковник Сергей Богомолов, другие офицеры помогли Сергею Константиновичу приобрести новые протезы и пройти лечение. Они знают цену шага этого человека. Она несоизмеримо выше цены наших шагов. Но ни один из сослуживцев подполковника Кулика никогда не видел на лице этого офицера даже тени уныния. Наоборот, подчиненные часто обращаются к нему за помощью или советом, уволенные в запас солдаты пишут письма.
В свое время, после завершения комплексного оперативно-тактического учения «Неман-2001», президент Республики Беларусь прямо на полигоне за образцовое выполнение служебных обязанностей перед строем участников учения вручил подполковнику Сергею Кулику орден «За службу Родине» III степени. Заметив тогда, что офицер слегка прихрамывает, он поинтересовался: «Ногу натер?» «Так точно!» — ответил подполковник Кулик.
Получив из рук главнокомандующего награду, офицер четко развернулся и, печатая шаг, стал в строй. Никто из присутствовавших даже не догадался, что в судьбе этого человека был поступок, так похожий на подвиг человека из легенды…
-
-
Сергей Сапоненко (Sergei Sаponenko): Думать стихами
Сергей Сапоненко не может самостоятельно передвига.. Читать далее+ -
Сергей Бурлаков: Герой нашего времени
История жизни Сергея Бурлакова — инвалида и .. Читать далее+ -
Маресьев, Алексей Петрович
Алексей Петрович Маресьев (7(20) мая 1916 — 18 мая.. Читать далее+
Похожие статьи