«Кино без барьеров»: Рецензии

На «Кино без барьеров» в этом году привезли, к примеру, кассовый фильм «1+1» и фильм-участник Венецианского фестиваля «Антон тут рядом». О них наверняка напишут все СМИ, и журналисты обязательно позовут на премьеру. Авторы «Неинвалид.ру» Мила Дементьева и Елена Янковская посмотрели программу фестиваля и решили написать о других картинах – о небольших лентах из разных стран, создатели которых тоже снимали годами и пропускали через себя, но которые пока не узнают по фамилиям режиссеров, названиям и трейлерам.

Beyond the surface / За пределы поверхности

Жанр: короткометражный фильм-клип

Режиссер: Кевин Клиффорд

Страна: Великобритания

Как себя ощущает душа, заключенная в обездвиженное тело? Поиск ответа на этот вопрос – в семиминутном британском фильме «За пределы поверхности», который снят без единого слова.

Главному герою требуется посторонняя помощь даже для того, чтобы просто перегнуться через бортик лодки и потрогать рукой воду в реке. Но в мечтах он чувствует себя свободным, радостным и счастливым. По сюжету, герой попадает в воду и видит там волшебный мир русалок. Что это означает: возвращение в мир до телесного рождения, уход в среду свободного движения, где все равны, или просто путешествие в подводный мир? Режиссер не подсказывает.

Все происходящее на экране понятно без слов. Фильм-клип, минуя разум, воздействует прямо на чувственное восприятие. Изображение – семь минут съемки под водой, саундтрек – космическая музыка Стивена Скинли. Вероятно, именно этот способ больше всего подходит, чтобы донести до зрителя: «Мы с тобой одной крови!» Или «мы все вышли из одной воды».

Автор: Елена Янковская

My song/Моя песня

Жанр: Драма (игровой)

Режиссер: Уильям Магер

Страна: Великобритания

Главная героиня фильма «Моя песня» — британская старшеклассница Эллен (Лара Стюарт). Ей, как и всем семнадцатилетним, не так уж просто жить на свете. Танцы пришлось бросить: быть лучшей не получается, а «одной из» – не хочется. Мама то чрезмерно опекает, то слишком много требует. Младший брат дразнится, корчит рожи и выкладывает в интернет ее неудачные фотографии. Кандидат на роль нового папы очень не нравится. Подруги не понимают, и с молодым человеком тоже не все гладко. Впрочем, взаимное непонимание с миром в ее случае – понятие не только фигуральное, но и буквальное: она плохо слышит. Ей трудно общаться со слышащими. Если человек носит бороду, говорит с акцентом или имеет привычку прикрывать рот рукой, побеседовать с ним без помощи третьих лиц затруднительно. Кстати, именно поэтому у Эллен не складываются отношения с потенциальным отчимом – он допускает последовательно все возможные оплошности в общении. Однако и с глухими, как выясняется, не так-то просто найти общий язык. Даже если учишься общаться жестами уже два года, при этом очень стараешься и в своей группе успеваешь лучше всех.

Съемки намеренно просты. Изображение не отвлекает от сюжета. Зритель видит историю, а не эстетические эксперименты. В кадре нет практически ничего сверх необходимого. Все предметы, на которых задерживается камера, важны для сюжета, нет ничего, что было бы «просто так». Такой минимализм вполне оправдан. Выразительная мимика и жестикуляция глухих занимает собой все пространство и просто не оставляет места для всего остального. Даже разговор о простых бытовых мелочах – «Добрый день, как доехали?» — выглядит почти как шекспировская драма, которая, если ее перегрузить реквизитом, превратится в фарс.

Режиссер фильма Уильям Магер и автор сценария Чарли Суинбурн знают, что такое проблемы со слухом, на собственном опыте. Оба – активные деятели сообщества глухих. Вероятно, именно поэтому им, рассказывая историю, удалось избежать перегибов и чрезмерной драматизации особенностей главной героини. Проблема со слухом не превращается в главную черту характера, как иногда случается, если фильмы о людях с инвалидностью снимают неинвалиды. Глухота преподносится просто как одна из особенностей. Таких же, как, например, цвет глаз или форма носа. Трудности Эллен становятся ясны даже тем, кто никогда не сталкивался с необходимостью читать по губам и выкручивать звук на максимум. Она выглядит не человеком из параллельной вселенной, а самой обычной девушкой. Разве что разговаривает не очень внятно и предпочитает не звонить, а писать смс. Причины, по которым глухие люди не хотят слышать и понимать друг друга, тоже быстро становятся понятны даже тем зрителям, которые не могут ровно ничего сказать на языке жестов. Таким образом, хоть фильм и позиционируется как созданный неслышащими для неслышащих, при наличии субтитров помешать понять его может разве что эмоциональная глухота.

Автор: Елена Янковская

One question / Единственный вопрос

Жанр: Документальный

Режиссер: Энтони ди Сальво

Страна: США

Тридцать пять человек по очереди отвечают на один и тот же вопрос. Все они в той или иной мере особенные. У них ментальная инвалидность. А спрашивают их о том, что бы они в себе поменяли, если бы была такая возможность.

Герои выражаются простыми словами. Они именно так и мыслят, к тому же многим из них физически тяжело говорить. Ответы редко содержат больше двух предложений, а некоторые вообще укладываются в одно слово.

Но когда особые люди рассказывают о своих мечтах, удивляешься, какие эти мечты одновременно обыкновенные и необычные. Многое из сказанного выглядело бы банально, если бы не люди, которые об этом говорят. Например, сходить в кино, а потом пообедать в кафе – обычный выходной для многих, но целая мечта (кажется, несбыточная) для одной из героинь.

Но самый удивительный ответ с точки зрения здоровых людей – «я не стал бы ничего менять». Очень простой. Очень парадоксальный. И очень искренний.

Автор: Елена Янковская

Who cares about Kelsey? / Кому есть дело до Келси?

Жанр: Документальный

Режиссер: Дан Хабиб

Страна: США

Таких, как главная героиня фильма Келси, называют неблагополучными. У нее большая проблемная семья, она плохо учится в школе, у нее СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности). Последнее, судя по статистике, уже почти эпидемия: аналогичным расстройством в США страдают около двух миллионов молодых людей. И у них больше шансов сесть в тюрьму или стать объектом внимания соцслужб, чем нормально закончить школу. Зритель наблюдает за тем, как Келси в течение года меняется под влиянием специальной программы, которая предназначена для реабилитации неблагополучных школьников и для их превращения в социально адаптированных взрослых.

«Я — не ненормальная. Просто другая… Немножко…», — убеждает Келси то ли себя, то ли зрителя. Она и в  самом деле не слишком похожа на больную. В кадре обычный подросток, которому просто не повезло с семьей. Она, конечно, страдает возрастным максимализмом, шумная и несколько несдержанная, но по сравнению, например, с героями сериала «Школа» выглядит почти тихоней. Это помогает свыкнуться с мыслью о том, что эмоциональные и поведенческие расстройства – это не клеймо, а их обладатели не обязательно похожи на хрестоматийных сумасшедших. Такое открытие помогает по-новому взглянуть на мир, но при этом почему-то слегка пугает. Начинает казаться, что людей, которых можно было бы назвать здоровыми или обычными, вообще нет. Есть только те, которые сами не знают о своих проблемах. А принять чужую «инаковость», как выясняется, гораздо легче, чем свою собственную.

Основное, что бросается в глаза в фильме – тотальное одиночество главной героини до прихода в программу. Вокруг нее все время много людей, но по большому счету дела до нее никому из них почему-то нет. Возникает ощущение, что ее расстройство – вовсе не болезнь, а то, что в России называют термином «педагогическая запущенность». А результат работы со специалистами кажется не победой новейших психологических методов, а просто следствием того, что нашлись неравнодушные старшие. Радует, что Келси вовремя попались люди, которым не все равно. Но возникает вопрос, у скольких еще трудных детей при живых родителях и полном доме братьев и сестер нет никого, к кому можно обратиться за помощью. Наблюдая за превращениями гадкого утенка Келси, сложно избавиться от мысли, что в мире что-то сломалось, и люди просто перестали видеть друг друга.

Автор: Елена Янковская

Блистающие в ночи

Жанр: Документальный

Режиссер: Эдвард Старосельски

Страна: США

Краски, формы, оттенки, цвета, расстояния, люди, птицы, цветы, машины, светофоры, листья на деревьях и буквы в книгах – представьте, что всего этого нет. Вообще ничего нет. Перед глазами всегда только один цвет – черный. Представьте себе людей, живущих в постоянной темноте. Они не видят, как восходит солнце, им не знакомы краски мира, они никогда не оценят вашего нового костюма или платья, потому что они ничего этого не видят. Фильм режиссера Эдварда Старосельски и продюсера Светланы Финельт рассказывает о людях, живущих в ночи. Но в этой ночи  они блистают ярче самых ярких звезд.

Герои фильма «Блистающие в ночи» — люди, которые, не имея зрения, обрели способность сочинять и исполнять музыку. Семь историй. Семь жизней. Семь исповедей. Кто-то может лишь слегка различать свет одним глазом. Кто-то живет в полнейшей темноте. Все они знают, что, проснувшись завтра, они не увидят ни солнечного света, ни лиц друзей. Но, возможно, увидят гораздо больше обычных зрячих людей.

Генри Батлер покоряет слушателей своей игрой на фортепиано, Арнольд Варгас музицирует и исполняет песни на испанском,  Рокко Фиорентино начал играть на пианино в два года, к четырем стал играть джаз, а к пяти – Моцарта.  Данни Кин родился совершенно слепым, но к одиннадцати годам играл на гитаре, пианино и всем, что только попадалось под руку. Джон Янг потерял зрение внезапно, но не считает это концом света. Даг Максвелл провел в детском госпитале почти десять лет. Блессинг Оффор, чье имя переводится как «Благословение», ни на мгновение не теряет веру в себя и в… музыку.

Генри, Рокко, Арнольд, Данни, Джон, Даг, Блессинг – они не мечтали стать музыкантами, но музыка стала их способом видеть мир. Эти «блистающие» люди учат простым, но важным вещам. В мире всегда найдется человек, чьи проблемы окажутся гораздо серьезнее твоих. И если тебе есть чему научить живущих вокруг зрячих людей – делай это. Даг признается: когда-то он задумывался о самоубийстве, но сегодня молится за людей, потерявших веру в свою нужность этому миру.

«Блистающие в ночи» — больше, чем просто фильм. Это фильм-манифест философии, которой живут герои. Они учат не задавать вопросов о справедливости – кому бы эти вопросы ни были адресованы. Никто ведь не обещал, что жизнь будет справедливой. Но есть универсальный рецепт сделать счастливым себя и других – это брать то, что дала тебе жизнь, и пользоваться этим.

Герои фильма – люди с белой тростью — не видят цветов и не различают красок. Но когда на черном экране появляются финальные титры, вдруг понимаешь, что они способны понять и разглядеть гораздо больше, чем те, кто может увидеть этот фильм. Ведь смотреть и видеть – не одно и то же. Те, кто блистает в ночи, знают это.

Автор: Мила Дементьева

Быть или не быть?

Жанр: документальный

Режиссеры: Владимир Людомир, Александр Зенов

Страна: Россия

Гамлет – обычный неслышащий токарь, датское королевство – город, выросший из рабочего поселка, вместо черепа Йорика – голова Ленина. Вариации на тему Шекспира снова входят в фестивальные фильмы. «Быть или не быть» орловских режиссеров Владимира Людомира и Александра Зенова снимался в конце 90-х и двадцать лет пролежал на полке. Фильм-лауреат фестиваля «Надежды свет» этой осенью – в Москве, на «Кино без барьеров».

Двадцать шесть минут фильма – концентрированная жизнь одного обычного человека из одного обычного города металлургов и сталелитейщиков.  Когда-то он вместе со всей страной строил коммунизм, верил в светлое будущее. Теперь его завод «Литейка» закрыли. Раньше он выполнял и перевыполнял план, сегодня в условиях современного рынка оказался ненужным звеном. И актер театра местного ДК, сыгравший десяток ролей, вдруг видит себя Гамлетом, Принцем Датским. Какой он, этот Гамлет из российской глубинки?

Современный Гамлет питается воздухом, полным обещаний. Его друг Горацио – такой же глухой работник местного завода. Его любимая – Офелия – живет в облупленной многоэтажке, владеет языком жестов и вот-вот оставит его ради Горацио. А сам Гамлет – шестой ребенок в семье, выросший в деревне и привыкший к тяжелому труду, совсем не считает себя ни обездоленным, ни инвалидом.  У него все есть:  жена, хозяйство, собака (пусть и с перебитым позвоночником), голова Ленина (пусть и на огороде). Простая семья, простые люди, члены Всероссийского общества глухих. Герои шекспировской трагедии.

«Сегодня» болит внутри Гамлета – сегодня не во что верить. Вокруг продают честь и совесть. Гамлет внимательно выбирает на рынке сахар и рыбу. Готовит дома «Ерофеича» и рассуждает о судьбе людей и страны. Этот потерянный Гамлет знает: «Если чему суждено быть – случится».

Гамлет из глубинки уверен – Бога не перехитришь. Но у него к Богу накопилось столько вопросов! Почему девятилетний племянник умирает от быстротекущего рака? За что перебили позвоночник любимой собаке? Чем измеряется божий промысел?  Покоряться ударам судьбы или оказать сопротивление? Быть или не быть?

Фильм вроде бы документальный, неигровой, но финал остается открытым. Гамлет переживает внутреннюю революцию, но остается бывшим работником Литейки, обычным человеком, который всю жизнь бежал, бежал, спешил, изворачивался, а научиться любить и прощать – не успел. И лишь из финальных титров зритель узнает о реальной, не книжной, судьбе современных шекспировских героев. Уже за кадром усомнившийся в справедливости Бога Гамлет умрет от рук грабителей. В храме.

Автор: Мила Дементьева

There are no comments

Add yours

Отменить ответ

Comment

Name

Email

Url

Введите код с картинки (CAPTCHA) *