Все знают песню — “Sex & Drugs & Rock & Roll”, но почти никто не знает, кто написал ее. Иэн Дьюри, человек, слишком умный для шоу-бизнеса, убежал от славы совершенно сознательно – и теперь, когда его уже нет в живых, мало кто помнит о нем.
Иэн Робин Дьюри (Ian Robin Dury) родился 12 мая 1942 года в Хэрроу-Уилд, Великобритания, хотя сам не раз утверждал, что его родина — Апминстер (что в большей степени соответствовало бы его произношению). Его отец Уильям, в прошлом боксер, работал водителем-дальнобойщиком, семья часто не видела его месяцами, а после войны родители и вовсе разошлись.
Иэн (по другой версии – Ян) – имя несчастливое: другой человек, изменивший лицо британской альтернативной сцены, Иэн Кертис, был эпилептиком и повесился, пяти минут не дождавшись до того, как его группа Joy Division станет предметом поклонения. Но родители, называя ребенка Иэном, еще не знали о том, что имя это не слишком счастливое.
Первым ударом для них был полиомиелит, настигший Дьюри в возрасте семи лет, от которого ребенок оправлялся изо всех своих детских сил, стараясь победить физическую непохожесть на здоровых людей. Однако какая-то странная манера движений осталась у него на всю жизнь, и в будущем публика думала, что это его коронный трюк – но это всего лишь были последствия болезни.
Проводя много времени в больницах, маленький Иэн увлекался рисованием. Вполне возможно, что таким образом мальчик искал утешения и самовыражение через рисунок, когда физическое состояние не позволяло ему наравне участвовать с другими детьми в шалостях и играх.
Подросток был одаренным, и его определили учиться в Королевский художественный колледж, где его преподавателем был художник Питер Блэйк. В 1967 году он сам приступил к преподавательской деятельности в колледжах на юге Англии.
Три года спустя, потрясенный смертью кумира, Джина Винсента, Дьюри решил посвятить себя музыке и образовал с пианистом Расселом Харди группу Kilburn and the High Roads, в которую поочередно входили студенты, которых Дьюри обучал в Кентерберийской художественной школе; постоянными же участниками стали — гитарист Кейт Лукас (позже под именем Ник Кэш вошедший в группу “999″) и басист Хамфри Оушн.
Однако Дьюри пел так и писал такие тексты, что скоро группа стала именно что культовой, и ему пришлось забросить преподавание.
Говорили, что он слишком стар, чтобы стать звездой: ему было двадцать восемь, когда он запел, а в то время еще в силе была заповедь, согласно которой человек чего-то стоит только до тридцати, а потом ему лучше и не жить вовсе. Но Дьюри не принадлежал к рок-н-ролльному миру душою, хоть и шел его дорогой: человек с опытом преподавателя колледжа неизбежно будет отстраненно относиться к этому подростковому миру, стоит вспомнить хоть Лори Андерсен.
Тем не менее, пять лет он провел со своей группой: они исполняли так называемый “паб-рок”, некую разновидность нашего бард-рока, только куда более энергичную и менее зависимую от депрессивного настроения исполнителя. Дьюри пытался добиться контракта с компанией Warneriа: ему вся эта андеграундная возня была ни к чему.
Он хотел либо быть великими независимым, либо не быть вовсе. Рок-н-ролл – работа: Дьюри понял это раньше других. Когда у него ничего не получилось с контрактами, он просто взял и распустил группу – невзирая на всех поклонников. Не для поклонников он делал свое дело. Он был действительно умен, этот человек с тяжелым взглядом и тяжелым акцентом кокни, и он предпочел работать в одиночку либо с парой знакомых музыкантов – сочиняя музыку, в которой кто-то ищет панк, кто-то – диско, а кто-то – оправдания для своей нелепой жизни. Иэн Дьюри умел писать песни о нелепой жизни – так, что они делались гимнами ее прожигателей, и даже названия у них были подходящие.
В конце семидесятых он все же собрал группу Blockheads, с которой добился почти легендарного успеха у себя на родине – но фирма Arista, пытавшаяся продать его американцам, столкнулась с тем, что Дьюри непереводим – непереводимы его шутки, чудная музыка и ум, которого, честно говоря, американцы побаиваются. И он остался звездой своего острова, и многие думали, что песню “Sex & Drugs & Rock & Roll” сочинил отвязный головорез на основе собственного опыта, а автором ее был бывший преподаватель с тяжелым взглядом и акцентом кокни, который написал ее как злую иронию – как пародию на ту жизнь, что видел вокруг.
Вначале 80-х его пластинки получали не однозначные оценки – как, впрочем, и все, что он делал в жизни, – и ему это в конце концов надоело.Он забросил музыку и стал актером: недаром же он учился на одном курсе с Гринуэем.
Фильм “Повар, вор, его жена и ее любовник”, однако, оказался единственным стоящим фильмом из всех, в которых он сыграл – а засветиться на эпизодических ролях он успел в двух десятках картин от посредственных до ужасающих, включая такие высокобюджетные кошмары, как “Судья Дредд”.
Он еще временами давал концерты и иногда записывал пластинки, которые получали восторженные отзывы и публики, и критики. Забавно, что в одной из энциклопедий у пластинки 1998 года “Mr. Love Pants”, признанной той же энциклопедией одной из лучших записей года, в списке ключевых слов для поиска фигурирует слово “глупый” – забавно, если учесть, что речь идет об умнейшем человеке Иэне Дьюри, бывшем преподавателе колледжа. Видимо, верно сказано, что настоящий ум не боится глупости, если она в состоянии помочь ему выразить себя.
Но все это были кратковременные акции: Дьюри не хотел опять становиться музыкантом, а актером он так и не стал. Это был в некотором роде тупик, но Иэн – это очевидно – нашел бы из него выход, однако судьба уже шла за ним по пятам. В 1992 году он потерял жену, которая умерла от рака, а спустя шесть лет ему самому поставили тот же диагноз (рак прямой кишки), который он сравнивал с ударом автобуса – настолько это было страшно узнать впервые.
Но он жил еще несколько лет, и никто не слышал от него жалоб: даже публике, которая все еще любила его, он объявил о болезни в свой день рождения. “Сам я в свои 56 лет имел больше удовольствий и достижений, нежели прочие люди моего возраста, – сообщал он о себе. – Так что мне грех ворчать”.
А еще спустя два года, аккурат на третьем месяце миллениума, 27 марта 2000 года Иэн Дьюри умер от метастазов в печень, и все, что от него осталось – это несколько едких песен, которые способны вселить мужество в любого, кто понимает их тайный смысл.
В начале 2009 года на площади Лестер в Лондоне состоялась премьера мюзикла “Hit Me! The Life & Rhymes of Ian Dury”, посвященная жизни музыканта.
С мая 2009 года начались съемки биографического фильма “Sex & Drugs & Rock & Roll” режиссера Энди Серкиса.
Дискография:
- Handsome – Kilburn and the High Roads (1975)
- Wotabunch! – Kilburn and the High Roads (1977)
- New Boots and Panties!! – Ian Dury (1977) (BPI: Platinum)
- Do It Yourself – Ian Dury & The Blockheads (1979) (BPI: Gold)
- Laughter – Ian Dury & The Blockheads (1980) (BPI: Silver)
- Lord Upminster – Ian Dury (1981)
- The Best Of Kilburn & The Highroads – Kilburn and the High Roads (EP, 1983)
- 4,000 Weeks’ Holiday – Ian Dury & The Music Students (1984)
- Apples – Ian Dury (1989)
- Live! Warts ‘n’ Audience – Ian Dury & The Blockheads (live album, 1990)
- The Bus Driver’s Prayer & Other Stories – Ian Dury (1992)
- Mr. Love Pants – Ian Dury & The Blockheads (1998)
- Straight From The Desk – Ian Dury and The Blockheads (live at Ilford Odeon, 2001)
- Ten More Turnips from the Tip – Ian Dury & The Blockheads (posthumous, 2002)
Фильмография:
- Underground (1998)
- Middleton’s Changeling (1998)
- Different for Girls (1996)
- The Crow: City of Angels (1996)
- Judge Dredd (1995)
- Skallagrigg (1994)
- Boswell & Johnson’s Tour of the Western Isles (1993)
- Split Second (1992)
- The Rainbow Thief (1990)
- After Midnight (1990)
- The Cook the Thief His Wife & Her Lover (1989)
- Bearskin: An Urban Fairytale (1989)
- Brennende Betten (1988)
- The Raggedy Rawney (1988)
- Die Stimme (1988)
- Hearts of Fire (1987)
- O paradeisos anoigei me antikleidi (1987)
- Rocinante (1987)
- King of the Ghetto …. Sammy (4 episodes, 1986)
- Pirates (1986)
- Number One (1985) (TV)
- Deus ex Machina (1984) (VG)
Похожие статьи